北大教授自述：成24小时女佣，困在屎尿里，撕开了4400万人的伤疤

胡泳是北大新闻与传播学院的教授，母亲罹患重度阿尔茨海默症后，他的生活发生翻天覆地的变化。从学术精英变成24小时女佣，每天围绕母亲的吃喝拉撒打转，陷入了休止的护理工作。 清理屎尿、喂食、换尿布，甚至半夜起床处理突发情况，日常生活充满琐碎和艰辛。然而，这并不是一个家庭的困境，是4400万失能老人家庭的共同困境。 胡泳的家庭责任 胡泳是北京大学新闻与传播学院的知名教授，在中国新闻传播学界拥有广泛影响力，发表过大量具有前瞻性的研究成果，还参与多项国家级项目， 研究涉及信息经济、互联网文化与社会变迁等多方面议题，是学术圈内颇具权威的学者，更是中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会的主席。 曾在中央电视台担任《对话》的总策划，通过节目讨论中国社会的转型与挑战，还作为《三联生活周刊》的主要创办者之一，致力于将严肃的社会问题与公共讨论结合起来。 他的学术著作和社会评论，为中国的信息社会发展提供深刻的思考与见解，然而学术和媒体工作成功的背后，他的家庭生活却面临巨大的挑战。 多年前，胡泳的母亲被诊断为阿尔茨海默症，这种病会逐步侵蚀患者的记忆和认知能力。起初胡母的病情较为轻微，父亲承担起照顾的主要责任，从老家搬到北京住在儿子家附近。 当时胡父也老大不小了，胡母发病初期仍能独自应对，平时搀扶在小区的花园里散步，保持母亲生活的规律性。随着时间推移，母亲的记忆力和自理能力大幅度衰退，父亲逐渐感到力不从心。 胡泳多次考虑请专业护工或者将父母送入养老院，也走访多家养老院，但每一次母亲都对陌生的环境极度不适。陌生人靠近时反应异常激烈，双手不停颤抖，眼神中充满恐惧。 为了不让母亲承受额外的心理负担，最后依然由父亲在家照顾。2023年10月父亲去世，93岁的母亲成为一个大问题，而且已彻底失去了自理能力，清醒的时间寥寥无几。 母亲的失能症状越来越严重，胡泳的生活也慢慢发生改变，从学术讲堂上的博导、学者变成一名全职照护者。 成为“24小时女佣” 胡母连最基本的生活都无法自理，吃饭、穿衣、如厕等日常活动都需要帮助，牙齿也已经松动，咀嚼食物非常困难，胡泳只能将饭菜剁成碎末，再一口一口地喂给她。 为防止母亲误咽或噎住，必须时刻注意吞咽情况，确保每一口都顺利下咽，这样的过程一天要重复数次。 更为繁琐的是大小便问题，由于阿尔茨海默症，胡母已经丧失排泄控制能力，每天需要频繁更换尿布，时刻关注母亲的排泄情况，以便及时清理。 弯腰、抱起母亲、清洗身体，这些动作看似简单，日复一日的重复却又格外艰难。为了照顾母亲，他每天要花费大量的精力和时间。 失能老人长时间卧床，房间内常常弥漫着一种特殊的气味，胡泳每天都要清洗床单、被褥，打扫地面上的污渍，确保房间保持清洁， 母亲病情一天天恶化，这样的工作也变得越来越频繁，刚开始还有休息的时间，后来连这点时间也没了。 有时母亲会在床上翻滚，无意识地把尿布扯下来，导致床铺被弄得一片狼藉，胡泳只能在半夜给母亲擦洗身体、换洗床单，再重新安置好。 总的来说，照护胡母不仅是身体上的繁重劳作，更是精神上的持续紧绷，胡泳不敢长时间离开她的身边。为更好地照顾母亲，胡泳曾调整自己的作息时间，每天早早起床准备早餐。 吃过饭在小区花园里走动，让母亲晒晒太阳促进血液循环，中午再次喂食并清理母亲的排泄物，午后给母亲洗澡，确保皮肤不会因长期卧床而发生褥疮，晚上要随时准备应对突发状况...... 这些工作占据几乎全部的精力，根本没有时间停下来，后来家中安装监控摄像头，也必须要时刻关注着屏幕上的画面，以防母亲在他离开的片刻发生意外。 2024年4月，胡泳根据自己的亲身经历写了一篇文章，名字叫做《当一位北大教授成为24小时照护者》，在网上引发广泛的关注和讨论。 社会关注下的无奈生活 文章中详细描述自己照顾母亲的日常，从喂食、清理到母亲房间里的每一个细节，体现出这份工作中的艰辛，也引起社会对失能老人家庭的广泛关注。 其实，在现代社会中许多像胡泳一样的家庭，都面临着同样的困境，照顾失智老人需要大量的体力和时间，更需要禁得住考验，这是一件全身心付出的事情。 在母亲的失能照护中，胡泳的生活失去原本的节奏，世界似乎被锁定在母亲的房间内。即使是北京大学的知名教授，在面对家人病痛时也难以脱身，更何况是一些普通人呢！ 这篇文章也让人对他十分佩服，无论在学术界的声誉多高，在家庭中所扮演的角色是一个尽心尽力照顾老母亲的儿子。 清醒时刻，胡母偶尔仍会对儿子作出回应，这些时刻成为胡泳唯一的安慰。 胡泳的经历揭示老龄化社会中，数以千万计家庭面临同样沉重的负担，在不断老龄化的未来，如何找到更好的应对方式，以缓解失能老年人的问题，是刻不容缓的事情。 对于此事，你有什么不同的看法呢？ 参考资料：北大教授24小时照护失能母亲：未来独生子女处境更难_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper 近2亿独生子女的崩溃，从父